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Paysage, chemin et errance chez
Julien Gracq
Ana Isabel Moniz
1 Voyager, aller, se déplacer, vagabonder, partir en quête, peut être appréhendé comme un
mouvement  représenté  par  une  traversée  dans  l’espace  géographique.1 Depuis  le
témoignage de la Bible, avec la traversée du désert par Abraham, jusqu’à nos jours, dont
peuvent  être  un  cas  les  flux  de  migrants,  la  littérature  est  témoin  d’innombrables
exemples  de  déplacements  dans  l’espace  qui,  de  leur  côté,  se  déploient  en  voyages
intérieurs. Une modalité de l’errance menée par les pensées, les rêveries qui permettent
au sujet de dépasser ses limites et ainsi les bornes du réel pour accéder à l’inconnu.
2 L’errance est une thématique qui se répète constamment dans l’œuvre de Julien Gracq.
Elle postule une inclinaison particulière pour affronter de nouvelles réalités qui peuvent
aller à la rencontre d’un profond souhait de changement intérieur. Du point de vue de la
création  littéraire,  l’errance  est  un  sujet  qui,  généralement,  traduit  une  énorme
insatisfaction chez  le  héros,  obligeant  ce  dernier  à  se  mettre  en  quête  de  nouvelles
perspectives. Comme rompement avec l’autre pour une transformation drastique de sa
vie  au  travers  de  successives  infractions,  l’errance  est  aussi  bien  dangereuse  pour
l’identité que pour l’intégrité d’un sujet qui s’efface pour réapparaître,  transformé et
transcendé.
3 Je me propose d’analyser cette problématique dans l’univers fictionnel de Julien Gracq,
surtout à partir d’Un Balcon en forêt, un récit de guerre à la troisième personne, publié en
1958. Dans ce livre, la réalisation du voyage/de l’errance qui coïncide avec le début du
parcours textuel suggère une rupture du héros avec le passé et qui, mobilisé, devra partir
à la guerre. Son itinéraire, paradoxalement de libération, lui permettra non seulement de
connaître Mona et l’amour, mais surtout d’essayer de se retrouver et de se reconnaître
par le biais de l’expérience de retour à l’origine de sa vie, en pleine communion avec la
nature.
4 Envoyé par son colonel dans la forêt de Falizes, isolé au sommet d’une montagne, « il
bénissait ce mauvais chemin qui lui faisait les coudées franches et coupait le Toit à demi
du monde habité » (Gracq, 1995a : 21). Loin de tout et de tous, il contemple le monde et
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l’agitation  provoquée  par  la  « drôle  de  guerre »  pendant  l’hiver  1939-1940.  Lors  des
affrontements, la coupe des communications avec la ville conduit le protagoniste et ses
collègues  de  la  « maison-fort »  à  entamer  d’autres  parcours  totalement  étrangers  au
devoir  militaire.  La  guerre  assume  cependant  une  dimension  plus  grave  lorsque  les
bombardements des Allemands laissent Aldo, le héros, isolé et livré à lui-même, dans une
forêt qui ne le protégera pas : « Ce voyage à travers la forêt cloîtrée par la brume poussait
Grange peu à peu sur la pente de sa rêverie préférée ; il y voyait l’image de sa vie : tout ce
qu’il avait, il le portait avec lui » (Gracq, 1995a: 26).
5 Les déplacements successifs dans l’espace qui sépare la ville de Moriarmé de la forêt de
Falizes,  où  se  situe  la  maison-fort,  renvoient  à  la  thématique  du lieu  élevé,  dans  sa
représentation  symbolique  d’un  monde  distant  et  inconnu.  Dans  ce  même  sens,  le
transfert de Grange en « Toit », désignation attribuée à la maison-fort où il doit maintenir
sa fonction de surveillance, renvoie à cette autre réalité, inconnue et inaccessible, par le
biais de la métaphore et du lieu élevé gravé dans le nom. Le parcours d’ascension qui
conduit le héros dans ce lieu l’oblige à s’écarter des lieux communs, à peine guidé par le
vertige causé par les hauteurs, dans une constante attraction vers l’abîme, le néant, la
mort.
6 La  forêt  qu’il  doit  traverser  et  l’espace  particulier  de  l’errance,  en  accord  avec  la
configuration imaginaire que le  processus initiatique assume chez Gracq,  se présente
sombre et silencieuse, déjà dans son engourdissement de mort, à l’image de celles qui,
dans d’autres textes de Gracq, s’imposent aux protagonistes :
Jamais Grange n’avait eu comme ce soir le sentiment d’habiter une forêt perdue :
toute l’immensité de l’Ardenne respirait dans cette clairière de fantômes, comme le
cœur d’une forêt magique palpite autour de sa fontaine. Ce vide de la futaie, cette
garde sommeillante le troublaient. Il songeait au mot bizarre (…) d’Hervouët : « on
n’est  pas  soutenus  ».  Ce  qu’on  avait  laissé  derrière  soi,  ce  qu’on  était  censé
défendre, n’importait plus très réellement; le lien était coupé ; dans cette obscurité
pleine de pressentiments les raisons d’être avaient perdu leurs dents (Gracq, 1995a:
86-87).
7 Ce néant est considéré par Simone Grossman comme un signe qui révèle une vie secrète
et invisible. Si la forêt semble toujours marquer la frontière avec le monde interdit, la
mer, cette « entité légendaire douée d’une puissance d’envoûtement » (Grossman, 1980 :
164), est aussi un lieu séduisant qui a la même fonction : celle de séparer la vision du réel
de celle du rêve. Inséparables, ces deux espaces semblent s’unir pour répondre au défi de
l’approximation de l’homme avec le mystère, passant de l’un à l’autre au travers d’une
frontière naturelle. Mais il est possible que la mer ne soit suggérée que dans le contraste
de la zone illuminée de la forêt avec son obscurité : « L’obscurité de la forêt où cahotait
cette petite lumière en paraissait soudain plus vaste, plus douteuse, confuse et égarante
comme la mer » (Gracq, 1995a : 104).
8 De  cette  façon,  le  liquide  et  le  végétal  viennent  représenter  l’atmosphère  propice  à
l’aventure  de  ces  héros,  « [qui]  n’habitent  jamais  chez  eux »  et  qui  ont  comme
« résidences secondaires : mer et forêt » (Gracq, 1995b : 153). Nous connaissons, par le
biais de Gilbert Durand, la charge symbolique que ces espaces possèdent : la forêt comme
espace sacré et centre d’intimité, la mer par sa profondeur, archétype de la descente et du
retour à l’origine de la vie et de la félicité originelle, étant donné la liaison entre l’élément
liquide et la naissance.
9 Forêt et mer deviennent ainsi la localisation idéale pour l’évènement. « La forêt, c’est
l’endroit où se produit l’apparition » (Ernst, 1997 : 220), a dit l’auteur dans une entrevue
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concédée à Gilbert Ernst, pendant laquelle il a aussi justifié son affirmation en s’appuyant,
pour cela, sur les légendes médiévales : « C’est toujours dans la forêt que se situent dans
les légendes du Moyen Âge les apparitions,  les événements,  le miraculeux.  Tout peut
apparaître dans la forêt, c’est par excellence le lieu mystérieux, magique » (Ernst, 1997 :
220-221).
10 C’est  pourquoi  la  constante  errance  par  ces  lieux  s’impose  comme  itinéraires
indispensables au parcours de l’existence et de l’aventure des entités fictionnelles qui
réagissent  cependant  devant  son  attraction  de  façon  contradictoire.  Comme  espaces
limite  de  la  représentation  de  l’absence,  toujours  silencieux  et  vides,  ils  tendent  à
s’imposer, dans la pratique fictionnelle de Gracq, en corrélation avec l’errance, l’attente
et la mort.
11 Dans les  écrits  de  Gracq,  la  peur  et  le  désir  semblent  susciter  la  même relation des
personnages avec ces espaces mystérieux et magiques. Si la forêt fonctionne doublement,
motivant l’attraction et la répulsion, c’est aussi parce qu’elle se dessine comme un lieu
irréel de « bois pleins de bêtes et de surprises » (Gracq, 1995a : 7), comme cela est décrit
dans Un balcon en forêt.
12 Par son aspect obscur, l’errance dans la forêt éveille l’inquiétude chez qui s’y aventure,
révélant la menace des dangers qu’elle a l’air de dissimuler. Obéissant à une impulsion qui
semble l’orienter, le héros se laissera séduire par ce lieu qui cache cependant le tragique
destin qui l’attend lorsque, postérieurement, il se transforme en lieu de mort.
13 Bien que quelque peu semblable à Storrvan par son épaisseur menaçante, forêt « confuse
et écartée » (Gracq, 1989a : 10) dans laquelle se situe le château d’Argol et l’action du
premier roman de Gracq, publié en 1938, la forêt des Ardennes d’Un balcon en forêt, « sans
une déchirure, sans une clairière » (Gracq, 1995a : 8), semble plus conviviale et favorable
aux incursions. En cet endroit, l’obscurité n’est pas aussi totale que l’auteur prétend nous
le faire croire par le biais du narrateur : « Il regardait monter lentement au-dessus de la
forêt une grosse lune blême ; sur le chemin qu’elle éclairait obliquement, la coulée de
pierres râpeuse se hérissait d’ombres coupantes, redevenait un lit de torrent » (Gracq,
1995a : 118).
14 Cette dualité, représentée dans la fiction par les jeux d’ombre et de clarté, finit par se
déployer  dans  l’amalgame  de  sentiments  contradictoires  vécus  par  les  entités
fictionnelles. Oscillant entre l’angoisse et le désir, le héros cherche à passer de l’obscurité
mystérieuse  à  la  clarté  révélatrice,  un  désir  qui  l’a  toujours  accompagné  dans  ses
parcours d’aventure. Grange cherche dans la forêt la solitude qui le mènera à la rencontre
de la révélation transcendante au « cœur du profond remue-ménage de la terre » :
rien ne lui semblait plus importer que d’être assis sur le bord de ce torrent, au cœur
du  profond  remue-ménage  de  la  terre.  Il  sentait  bien  au  creux  du  ventre  une
révulsion désagréable (…) ; il comprenait que c’était la peur d’être tué ; mais une
part en lui se détachait et flottait au fil de la nuit légère : il éprouvait quelque chose
de ce que durent ressentir les passagers de l’arche, lorsque les eaux commencèrent
à la soulever (Gracq, 1995a : 118).
15 Comme espace privilégié par la narration fictionnelle de Gracq, la forêt reçoit aussi la
valorisation d’un être animé. En s’humanisant, elle fait du projet de vie des héros son
propre projet de vie,  tout en s’identifiant avec eux. Dans cette solidarité,  elle semble
assumer cette posture frappante, de surveillant attentif, puisqu’elle se détache, dans le
paysage « debout et immobile comme un homme » (Gracq, 1995a : 163).
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16 Sur la base d’une confrontation infinie avec le destin, son parcours de vie est, lui aussi,
marqué par des moments de profonde obscurité. Le narrateur d’Un balcon en forêt souhaite
le souligner lorsqu’il affirme qu’: « Une idée bizarre se glissait dans l’esprit de Grange : il
lui semblait qu’il marchait dans cette forêt insolite comme dans sa propre vie » (Gracq,
1995a : 83).
17 Représentation symbolique de la vie, la forêt, « à la ressemblance de la vie humaine »,
vient  s’imposer  ici,  selon la  perspective de J.  L.  Leutrat,  comme « un grand être  qui
écoute,  qui  respire,  qui  attend, qui  croît  (« Il  écoutait  pousser  la  forêt »)  et  qui  est
parcourue du frémissement des signes » (Leutrat, 1967 : 68).
18 L’animation de la nature, processus rhétorique auquel Gracq fait fréquemment appel, se
présente  de  cette  façon  comme  métaphore  de  l’homme,  dans  ses  fonctions  les  plus
élémentaires de respirer, sentir, (re)vivre :
La forêt respirait, plus ample, plus éveillée, attentive jusqu’au fond de ses forts et de
ses caches soudain remués aux signes énigmatiques d’on ne savait quel retour des
temps (…) on eût dit que la vieille bauge mérovingienne flairait encore dans l’air un
parfum oublié qui la faisait revivre (Gracq, 1995a : 37).
19 Les  héros  de  Gracq,  désignés  dans  Le  Rivage  des  Syrtes sous  le  nom  de  « poètes  de
l’événement »  (Gracq,  1989c :  775)  ont  ainsi,  comme  objectif  de  parcours,  celui  de
surpasser  la  réalité  apparente du monde réel,  de façon à atteindre son côté obscur :
« Passer aussi de l’autre côté, éprouver à la fois la pesée et la résistance » (Gracq, 1989c :
775).
20 Le moment de la transgression arrivé, le livre se ferme sur une construction symbolique
circulaire,  toujours habitée par l’absence et répétant sans cesse la même attitude qui
oriente les personnages dans leur tentative de surpasser les frontières de la supra-réalité.
21 Ainsi, dans la configuration de l’espace soumis à l’imaginaire de Gracq, l’errance dans
l’espace, définie par Dominique Berthet comme un « long périple à la recherche de ce lieu
acceptable dont l’inattendu, l’inconnu (…) sont les composantes » (Berthet, 2007 : 11), a
tendance à se déployer en incursions à l’intérieur du personnage qui assume la narration,
ce  qui  permet  de  révéler  ses  aspirations,  déterminantes  pour  le  développement  de
l’intrigue elle-même. Inhérent au parcours des héros, ce changement de lieu par le biais
d’un ou de plusieurs déplacements, renvoie, symboliquement, vers un autre état spirituel,
où il lui est possible de rapprocher ces personnages d’une autre réalité, supérieure. C’est
dans ce sens que, poussés par ce désir qu’eux-mêmes ne savent expliquer, ils se fixent
dans le cadre d’un autre paysage, distant de celui de leurs origines, assumant formes et
sens multiples, ce qui les conduit à la dérive de l’imaginaire, au seuil qui sépare ces deux
réalités. Leur drame est surtout basé sur le fait qu’ils ne peuvent vivre, simultanément,
sur ces deux plans distincts. L’unique possibilité d’annuler l’ambiguïté génératrice de ce
conflit semble être, en accord avec les prémisses surréalistes, dans la mort, le lieu ultime
de l’existence qui permettrait la coexistence de ces deux plans.
22 C’est peut-être pour être prédestinés à errer que les héros de Gracq ne questionnent pas
ce que leur propre construction les oblige à effectuer. C’est le cas de Grange qui, après
avoir été mobilisé pour aller à la guerre, est forcé de quitter la ville de Moriarmé pour
s’installer dans la maison-fort, dans la forêt de Falizes. Il constate la présence d’« un autre
monde, un monde silencieux et intimidant, baigné d’une lumière blanche, d’une évidence
calme » (Gracq, 1995a : 17), d'où semble émaner un étrange sentiment de liberté insolite,
manifesté  par  son  affirmation :  « Il  n’y  a  que  moi  au  monde,  se  disait-il  avec  une
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allégresse qui l’emportait. (…) Je suis seul ici. Je fais ce que je veux » (Gracq, 1995a : 52 et
113).
23 La distance qui sépare Moriarmé de Falizes,  les limites géographiques des principales
étapes d’Un balcon en forêt, semble avoir pour but de séparer la frontière entre le connu et
l’inconnu.  C’est  dans  ce  nouveau  paysage  que  le  héros  sent  le  plus  intensément  la
présence d’un monde nouveau,  encore à  dévoiler,  dans  lequel  il  lui  sera  possible  de
s’approcher de la révélation, déjà préfigurée dans le silence « magique » qui entoure le
lieu :  « Le  silence  du  lieu  devenait  alors  presque magique.  Un  sentiment  bizarre
l’envahissait chaque fois qu’il allumait sa cigarette dans ce sous-bois perdu : il lui semblait
qu’il larguait ses attaches ; il entrait dans un monde racheté, lavé de l’homme » (Gracq,
1995a : 51-52).
24 La tendance pour l’errance comme objectif de se fixer dans d’autres lieux, fréquemment
manifestée par les entités fictionnelles de Gracq, semble être le résultat de sa fascination
pour  des  «mondes  imaginaires»,  en  accord  avec  Pierre  Jourde,  dotés  d’une  relative
«ressemblance  avec  la  réalité»  (Jourde,  1991 :  11).  En  tant  qu’espace  intériorisé,  ils
représentent la synthèse d’une présence spatiale et  d’un projet  intime.  Essayer de le
dévoiler dans ces deux versants correspond à la quête inhérente au parcours de chaque
personnage.  Laisser  l’espace connu pour avancer  vers  l’autre,  seulement  pressenti  et
souhaité  est  une  façon  de  répondre  à  cet  appel  intime,  « appel  impérieux  (...)  à  la
trouvaille »  (Gracq,  1989b :  506),  selon  l’expression  utilisée  par  Gracq  dans  son  essai
consacré à Breton.
25 Pour le héros, errer vers un lieu où il devra se trouver face à face avec la connaissance,
implique  se  soumettre  à  diverses  étapes,  qui  se  dérouleront  selon  ses  successifs
déplacements et  qui  correspondront à un déchiffrement graduel  de son parcours.  En
dehors de ces contours réels, ces espaces qu’il traversera éveilleront en lui le désir de
concrétiser une quête intérieure, le poussant à interpréter et à déchiffrer les pistes et les
signaux d’un monde interdit, lancés à mesure que son aventure se déroulera.
26 Parfois, les signaux deviennent des présages de la guerre ; en particulier dans Un balcon en
forêt,  lorsque Grange est  dans une de ses  missions de surveillance,  dans la  forêt  des
Ardennes  qui  semble,  subitement,  l’alerter  sur  l’imminence  d’un  danger :  « La  terre
sourdement alertée était de nouveau pleine de présages (…) » (Gracq, 1995a : 53).
27 Le personnage gracquien concrétise, de cette façon, son parcours, toujours poussé par la
fascination d’une possible révélation. Son errance le conduit à une confrontation avec des
énergies surhumaines qui marque son itinéraire vers des chemins de transgression : dans
Au château d’Argol, premier livre de Julien Gracq publié en 1938, la transgression finale,
configurée par le suicide de Heide et par la mort d’Herminien, est précédée par d’autres,
celle du viol de Heide par Herminien et, postérieurement, par Albert, ainsi que celle des
limites de l’existence humaine à travers la tentative volontaire de noyade réalisée par le
trio  dans  les  mers  d’Argol.  Dans  Un  beau  ténébreux,  l’aventure  de  la  découverte  des
énigmes que le voyage propose et que la narration accompagne, culmine avec le suicide
du protagoniste et de sa compagne, une fois de plus, à travers la transgression des limites
de la propre vie,  c’est-à-dire,  de la frontière qui  sépare la vie de la mort,  le réel  du
transcendant ; dans Le Rivage des Syrtes, la violation de la frontière qui sépare Orsenna du
Farghestan et qui représente la réalisation du destin d’Aldo, mais aussi la libération d’un
peuple ;  dans  Un  balcon  en  forêt,  la  transgression  émerge  sur  le  plan  de  la  propre
intériorité  du  héros  qui,  répondant  à  l’appel  fondamental  du  « lâchez-tout »  (Gracq,
1995a : 114), « ce besoin de faire sauter une à une les amarres » (Gracq, 1995a : 114), se
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distancie du monde et de sa réalité pour entrer dans une espèce de communion avec la
nature, avec laquelle il finit par fusionner.
28 Pour Simone Grossman, il y a une liaison entre le mouvement surréaliste et le héros de
Gracq. Celle-ci est basée sur le type d’errance et de quête développées dans les deux cas,
qui  consiste,  précisément,  en  une  transgression  jusqu’aux  limites  normalement
consenties  par  la  dimension  humaine.  « La  transgression  n’est  pas  la  négation  de
l’interdit  mais  elle  le  dépasse  et  le  complète  »  (Bataille,  1974 :  70),  affirme  Georges
Bataille.
29 Cette transgression a  sans doute pour objectif  d’obliger  le  héros à  pénétrer  dans les
domaines interdits à l’Homme pour, de cette façon, le situer en même temps des deux
côtés de la frontière. En accord avec la conception surréaliste, elle viserait le point neutre
de la rencontre du rêve et de la réalité. À travers la transposition des marges de cet
interdit, le héros de Gracq aurait pour objectif d’atteindre l’idéal du mouvement orienté
par Breton, « ce point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le
futur,  le  communicable  et  l’incommunicable,  le  haut  et  le  bas  cessent  d’être  perçus
contradictoirement » (Breton, 1988 : 781).
30 La  retraite  et  l’isolement  qui  le  façonnent  le  rendent  différent  des  autres  entités
fictionnelles, dans la mesure où, séparé et distant des autres, il est l’élu, celui auquel est
donnée la possibilité de se rapprocher de ce certain « point  de l’esprit »,  permettant
l’annulation  des  frontières  entre  le  monde  et  le  transcendant,  entre  le  réel  et  la
« surréalité ».
31 Dans ce sens, chez Julien Gracq, le mouvement essentiel du texte se concentre autour de
l’errance et de la tension d’une attente intérieure qu’elle suscite, mais aussi autour des
transgressions de limites et de frontières qu’il traverse dans la recherche de la résolution
de ses énigmes. Si la mort est presque toujours présente dans cette dernière étape, elle ne
constitue cependant pas une fin absolue ; elle constitue plutôt une renaissance, en accord
avec une vision surréaliste : La mort n’est qu’une révélation supérieure à la vie. L’errance
à laquelle  l’absence de tout  évènement  qui  caractérise  l’attente  est  liée,  ouvrant  sur
l’apparition d’une nouvelle expérience souhaitée mais indéterminée, constitue un trait
spécifique de l’écriture fictionnelle de Julien Gracq.
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NOTES
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: Formas, Sentidos e Mecanismos do Imaginário (2010). Lisboa: Edições Cosmos.
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RÉSUMÉS
L’errance, thématique récurrente dans l’œuvre de Julien Gracq, présuppose l’envie de nouvelles
expériences alliées à un profond désir de changement intérieur. Dans le contexte particulier de
sa création littéraire, l’errance est la traduction d’une insatisfaction chez le héros qui le met en
quête  d’horizons  nouveaux.  En  tant  que  rupture  avec  l’autre,  en  vue  d’une  radicale
transformation de sa vie par transgressions successives, l’errance met en danger l’identité ainsi
que l’intégrité d’un sujet qui se dilue pour renaître, transformé et transcendé. Dans cet article,
nous nous proposons d’étayer une ou plusieurs réponses aux besoins de cette transformation
éprouvés par les êtres fictionnels gracquiens qui les poussent à se déplacer constamment d’un
lieu à l’autre, afin de déchiffrer l’énigme du sujet dans sa relation au monde. C’est bien la raison
pour laquelle le romancier les fait évoluer dans une perpétuelle oscillation entre le voyage et
l’errance.
Wandering,  recurrent  theme  in  Julien  Gracq’s  writings,  presupposes  the  will  to  seek  new
experiments allied to a profound will of inner change. Within the specific context of his literary
creation, wandering unveils a sense of unfulfillment that leads his heroes onto the quest of and
discovery of new horizons. As rupture with the past, by means of successive transgressions and
continuous ordeals, aiming at a radical change of his life, wandering endangers the identity and
integrity of an I that becomes diluted and is reborn transformed. In this article I will try to find
one or various explanations to that need felt by Julien Gracq’s characters that induce them to
constantly roam from place to place aiming at deciphering the enigma of the I in his/her relation
with  the  world.  This  explains  why  the  author  makes  them  evolve  in  a  constant  oscillation
between journeying and wandering.
INDEX
Mots-clés : Gracq (Julien), errance, attente, transgression, rupture
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